Tất cả chúng ta đều đã thấy các meme và các bài đăng trên mạng xã hội. Mặc dù có các biến thể, nhưng về cơ bản chúng có cùng một ý tưởng: Đầu tiên, một bức tranh về khu rừng, cánh đồng hoặc khu vườn với dòng chữ “Đây là một loại thuốc chống trầm cảm”. Dưới đó sẽ là một bức ảnh chụp những viên thuốc vô danh, đầy màu sắc, với dòng chữ “Đây là thứ vô dụng.”
Tất nhiên, quan điểm mà các memes này đang cố gắng đưa ra là đi ra ngoài trời và tận hưởng không khí trong lành là một liều thuốc chống trầm cảm “tự nhiên”, trong khi uống thuốc – một loại hóa chất, một loại thuốc – gây ô nhiễm cho não và cơ thể của bạn. Thứ đó là vớ vẩn. Và cùng với đó là ấn tượng rằng những người uống thuốc để điều trị bệnh tâm thần, thay vì chỉ đi ra ngoài, cũng vớ vẩn.
Ít nhất đó là cảm giác của tôi khi một người mà tôi biết và yêu thương chia sẻ một meme như vậy trên Facebook vài năm trước.
Bằng cách nào đó, chứng kiến điều này còn đau hơn lần một nhà khoa luận giáo vẫy một cuốn sách nhỏ vào mặt tôi khi tôi đi làm về và la hét về việc tâm thần học là một “ngành công nghiệp của cái chết”. Nó còn đau hơn hàng triệu câu chuyện cười dưới mọi hình thức truyền thông về việc một người nào đó “không có thuốc”.
Còn đau hơn khi Pat Corcoran, người quản lý Chance the Rapper, một nghệ sĩ mà tôi vô cùng yêu mến và tôn trọng, đã tweet danh sách dài dằng dặc này về những điều mọi người đã lặp đi lặp lại với tôi trong suốt cuộc đời.
Nó gây tổn thương nhiều hơn ý tưởng viển vông nhưng phổ biến rằng có sự khác biệt giữa việc dùng thuốc để điều trị đau hoặc rối loạn chức năng ở một số cơ quan — tim, dạ dày, dương vật — chứ không phải não, cái cũng chỉ là một cơ quan trên cơ thể.
Nó đau hơn vì nó là một lời nhắc nhở rằng không chỉ một số người lạ tin rằng những loại thuốc tôi dùng theo cách nào đó là một trò lừa bịp hoặc một phương pháp kiểm soát của chính phủ. Nó đau đớn vì nó là một lời nhắc nhở rằng những người tôi yêu thực sự nghĩ theo cách này, điều này khiến tôi tự hỏi họ có thể thực sự yêu tôi đến mức nào.
Rối loạn tâm trí luôn luôn phân cực; có bằng chứng về việc này có từ thời cổ đại. Ví dụ, y học Trung Quốc không phân biệt rõ ràng giữa tinh thần và thể chất và các thầy thuốc đôi khi điều trị (và tiếp tục điều trị) các triệu chứng của bệnh tâm thần bằng cách giải quyết các bộ phận thể chất của cơ thể hoặc điều chỉnh chế độ ăn uống.
Trong khi đó, các nền văn minh cổ đại khác xem bệnh tâm thần không phải là một căn bệnh y tế, mà thay vào đó là hành vi phạm tội cần được xử lý tại tòa án. Và sau đó, tất nhiên, có những quan điểm về thể dịch.
Rashmi Remade và Mark Dombeck trên MentalHelp giải thích: “Trong gần một thiên niên kỷ sau khi Đế chế La Mã sụp đổ, Giả thiết thể dịch của người Hy Lạp đã trở thành giả thiết về nguyên nhân của chứng trầm cảm và hưng cảm”. “Giả thiết về thể dịch khẳng định rằng ‘melancholia’ (trầm cảm) là do một chất lỏng trong cơ thể được gọi là mật đen, trong khi ‘hưng cảm’ (mất trí) là do một chất lỏng khác gọi là mật vàng gây ra.”
Những quan điểm này đã phát triển và thay đổi theo thời gian – hầu hết mọi người không nghĩ rằng tâm thần phân liệt là kết quả của sự chiếm hữu hoặc mật – nhưng không đến mức độ mà hầu hết dân số nói chung hiểu tại sao và bằng cách nào một người trải qua và biểu hiện các triệu chứng của bệnh tâm thần.
Các định kiến phổ biến vẫn tồn tại, xuất hiện trên tin tức, giải trí và tất nhiên, các meme trên Facebook.
Nhận thức của mọi người về bệnh tâm thần đã và đang tiếp tục được định hình phần lớn bởi những người xung quanh họ và các học thuyết tôn giáo và văn hóa mà họ tiếp xúc. Trong một bài báo đăng về Rối loạn Tâm thần trong Thế giới Cổ điển, William V. Harris đã khám phá các văn bản cổ để biết ví dụ về ảo giác:
Không có nghi ngờ gì, cuối cùng, những ý tưởng của một người về việc liệu cơn thịnh nộ của một người mất trí là do quỷ ám hay một sự thật đáng buồn của cuộc sống tự nhiên sẽ phụ thuộc vào các hoàn cảnh văn hóa và tính khí khác nhau.
Điều này không hoàn toàn khác với quan điểm của chúng ta về bệnh tâm thần ngày nay; mọi người nắm giữ những sự thật khác nhau về nó dựa trên kinh nghiệm của chính họ, nơi họ sống, những gì họ đã đọc hoặc đã thấy và cách họ đã sống cuộc sống của mình.
Điều này có nghĩa là những định kiến phổ biến — như rằng tất cả các loại thuốc điều trị bệnh tâm thần đều gây nghiện cực độ hoặc biến mọi người thành những thây ma chảy nước miếng — vẫn tồn tại, xuất hiện trên tin tức, giải trí và tất nhiên là các meme trên Facebook.
Tuy nhiên, sự khác biệt là bây giờ có ít bí ẩn hơn nhiều. Chúng ta thực sự biết nhiều hơn về cách thức hoạt động của não và chúng ta biết rằng có những chức năng của não cần được điều chỉnh thông qua sự can thiệp y tế. Chúng ta có thể nhìn thấy bộ não đang hoạt động, chúng ta có thể thăm dò nó, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Chúng ta đã thu thập bằng chứng. Chúng ta biết rằng một số loại thuốc thực sự hoạt động rất tốt. Chúng ta biết rằng chấn thương trước đây, trải nghiệm thời thơ ấu và các yếu tố di truyền đều có thể ảnh hưởng đến khả năng hoạt động, suy nghĩ rõ ràng, đưa ra quyết định và điều chỉnh tâm trạng của một người nào đó.
Chúng ta biết rằng có rất nhiều nguyên nhân tạo ra bệnh tâm thần và cần phải làm nhiều việc để giải quyết nó. Chúng ta kết luận rằng bộ não của một số người không hoạt động như những bộ não khác và những người đó có thể cần phải dùng thuốc để giúp nó hoạt động bình thường. Cũng giống như trái tim. Hay dương vật.
Và một số bác sĩ là một phần lý do khiến thành kiến về các can thiệp dược phẩm vẫn tồn tại. Trong một bài báo cho Psychology Today, một bác sĩ đã nói rằng dù có tới 60% người trầm cảm thấy cải thiện từ thuốc, họ cũng có khả năng tái phát. Ông ta viện dẫn đây là lý do để không kê đơn những loại thuốc đó, mặc dù 1.) đa số mọi người đã cải thiện và 2.) trầm cảm là một căn bệnh mãn tính nên việc tái phát là điều có thể dự đoán được.
Thái độ này có thể được duy trì trong phòng khám, nơi những người sống với bệnh tâm thần “thường báo cáo rằng nhiều chuyên gia y tế mà họ tiếp xúc khiến họ cảm thấy mất giá trị, bị hắt hủi và mất nhân tính”, theo một nghiên cứu năm 2015 về thành kiến trong chăm sóc sức khỏe .
Điều này cũng đặt ra câu hỏi về ý tưởng rằng Big Pharma bằng cách nào đó đang mê hoặc đại chúng để kiếm tiền từ thuốc điều trị bệnh tâm thần. Nhiều loại thuốc chăm sóc sức khỏe tâm thần có hiệu quả cao, như lithium, không đắt vì chúng đã có từ lâu hoặc do chủ sở hữu bằng sáng chế ban đầu đã cho phép bằng sáng chế hết hạn (thường là do nó không tạo ra đủ). Các công ty dược phẩm đã chi rất nhiều tiền để quảng cáo thuốc – một vấn đề lớn hơn nhiều, dẫn đến việc mọi người cảm thấy mất lòng tin về thuốc nói chung – nhưng các loại thuốc dùng để điều trị bệnh tâm thần hiếm khi thuộc về những doanh nghiệp kiếm được nhiều tiền nhất.
Vẫn còn một lầm tưởng phổ biến rằng những loại thuốc này là tùy chọn – không giống như thuốc điều trị ung thư hoặc bệnh tim, được coi là cần thiết.
Vào những năm 80 và 90, sự tung hô của Big Pharma đã dẫn đến sự nổi tiếng của Prozac, và có vẻ như mọi người đều được dùng thuốc. Nhưng việc kê đơn quá nhiều khiến những loại thuốc đó trở thành thuốc cần có trong gia đình cũng khiến người dân mất lòng tin. Do đó, hiện nay, phần lớn các nhà phát triển thuốc đã quay lưng lại với việc tài trợ cho nghiên cứu các loại thuốc mới để điều trị bệnh tâm thần.
Tuy nhiên, những gì còn lại không tốt cho bệnh nhân. Vẫn còn một lầm tưởng phổ biến rằng những loại thuốc này là tùy chọn – không giống như thuốc điều trị ung thư hoặc bệnh tim, được coi là cần thiết. Bất chấp hàng núi bằng chứng đã được bình duyệt, một số người dường như vẫn tin rằng bệnh tâm thần là do sự lười biếng hoặc một con quỷ gây ra, và người ta có thể làm đẩy lùi nó bằng cây xô thơm, hoặc ăn một thứ gì đó khác, hoặc tập thể dục, hoặc đi ra ngoài. Những người này dường như nghĩ rằng ai đó bị gãy tay cần bó bột, nhưng người bị hỏng não chỉ cần dừng lại và ngửi mùi hoa dại.
Niềm tin đó là một mô hình thu nhỏ cho sức khỏe tâm thần theo nghĩa lớn hơn. Thuốc cho sức khỏe tâm thần là xấu; do đó, những người có vấn đề sức khỏe tâm thần là xấu bởi vì có một cái gì đó sai trái với họ mà họ có khả năng để chữa trị nhưng họ không làm. Nếu các vấn đề về sức khỏe tâm thần có thể được chữa khỏi bằng cách hít thở sâu vài lần trên con đường mòn trong khu rừng đẹp như tranh vẽ, thì những người sống chung với những vấn đề đó rõ ràng chỉ là yếu ớt và không thể tự sửa chữa.
Đây là thông điệp phổ biến (đặc biệt là ở các cộng đồng yếu thế) mà những người đang gặp khó khăn sẽ nghe thấy. Và thông điệp này khiến mọi người không cần phải xem xét các lựa chọn — y tế hoặc cách khác — có thể giúp họ.
Tất nhiên, các lựa chọn điều trị chăm sóc sức khỏe tâm thần là rất lớn và đa dạng. Các biện pháp thay thế cho thuốc kê đơn có thể hiệu quả. Nhiều người vẫn tìm thấy niềm an ủi trong châm cứu (thật khỉ gió, tôi đã tìm đến phương pháp này khi bị đau mãn tính sau chấn thương), trong các loại tinh dầu và trong các bài tập thể dục. Nhưng xác định rằng bất kỳ và tất cả các biện pháp can thiệp dược phẩm là “vớ vẩn” là sai lầm và nguy hiểm.
Nếu tôi có thể điều trị bệnh tâm thần của mình — rối loạn lưỡng cực, lo âu lan tỏa, ADD — bằng cách đi bộ đường dài trong rừng, tôi sẽ làm. Nó sẽ giúp tôi tiết kiệm tiền bạc, thời gian (hẳn là tôi thích lấy máu mỗi tháng lắm) và sự bất tiện chung đi kèm với việc bị trói buộc vào một nắm viên nang trong phần còn lại của cuộc đời tôi.
Nhưng tôi đã thử tất cả những gợi ý khác — như tập thể dục và ngủ nhiều hơn — trong nhiều năm. Tôi đã cố gắng không dùng thuốc (vì tôi không đủ tiền). Tôi đã tập yoga và tôi đã có một chế độ ăn uống tốt. Tôi thậm chí đã sử dụng tinh dầu và thắp sáng khoảng một triệu ngọn nến.
Và nó không xua đuổi được những con quỷ của tôi. Trong thực tế, nó gần như giết chết tôi. Bệnh tâm thần của tôi thực sự là giai đoạn cuối, và thuốc đang giúp kéo dài tuổi thọ của tôi.
Tôi nghĩ đây là phần nguy hiểm nhất của những định kiến về điều trị bằng thuốc đối với sức khỏe tâm thần – họ bỏ qua thực tế rằng các bệnh tâm thần có thể nguy hiểm đến tính mạng. Không khuyến khích mọi người tận dụng các liệu trình điều trị có lợi có thể giết chết họ.
Hãy tưởng tượng khi biết rằng một căn bệnh có khả năng gây tử vong – gần 20 phần trăm số người mắc phải sẽ chết, và 75 phần trăm trở lên có thể gần như chết. Hãy tưởng tượng khi biết có nhiều loại thuốc có thể giúp ích. Chúng có thể có tác dụng phụ, bao gồm một số tác dụng phụ nghiêm trọng và chúng có thể khó hiệu chỉnh. Nhưng với sự kết hợp và liều lượng phù hợp, chúng có thể cứu mạng người. Bạn có bảo những người bị bệnh đó thay vì uống thuốc thì hãy đi ra ngoài không?
Bệnh tâm thần của tôi thực sự là giai đoạn cuối, và thuốc đang giúp kéo dài tuổi thọ của tôi.
Đối với những người mắc bệnh tâm thần như tâm thần phân liệt, rối loạn lưỡng cực và trầm cảm nặng, tự tử là một yếu tố nguy cơ lớn. Nghiên cứu trong thập kỷ qua cho thấy tuổi thọ có thể giảm tới 20 năm, đặc biệt nếu họ không tìm cách điều trị. Có tới 85% người sống với chứng lưỡng cực II thấy các triệu chứng của họ, bao gồm cả ý định tự tử, được kiểm soát hoặc ổn định thông qua điều trị, và gần sáu triệu người Mỹ sống với chứng lưỡng cực II.
Các biện pháp can thiệp dược phẩm không phù hợp với tất cả mọi người và chúng không phải là yếu tố duy nhất để giúp giảm bớt các triệu chứng của bệnh tâm thần. Thuốc hướng thần còn lâu mới hoàn hảo. Định kiến về ma túy được sinh ra từ căn cứ có thật, nhưng chúng đã chi phối quá lâu trong câu chuyện. Chúng ta nghe rất nhiều về chuyện nó là một cơn ác mộng. Tuy nhiên, chúng ta hiếm khi nghe nói về những người đã tìm ra loại thuốc phù hợp và lặng lẽ dùng thuốc mỗi ngày.
Dùng thuốc không phải là dễ dàng. Tìm đúng lượng, đúng loại và kết hợp phù hợp có thể vô cùng khó khăn và đáng sợ — một phần không nhỏ là do những thành kiến được đưa ra trong giai đoạn nghiên cứu các loại thuốc mới. Rất nhiều người – bao gồm cả tôi – đã được sử dụng một loại thuốc không có tác dụng với họ, và điều đó thật khủng khiếp. Thuốc có tác dụng với một người có thể gây hại cho người khác. Cần rất nhiều nỗ lực và sự kiên nhẫn và nói thẳng ra là nó có thể rất tệ. Tuy nhiên, mơ mộng về việc đi bộ trước xe buýt mỗi sáng trên đường đi làm, còn tệ hơn.
Bên cạnh những định kiến và thành kiến xung quanh việc dùng thuốc điều trị bệnh tâm thần, nhiều tổ chức, bao gồm Nhà thờ Khoa luận giáo, đã có những nỗ lực đáng lo ngại nhằm làm mất uy tín của khoa học và nghiên cứu đằng sau nó. Cũng có rất nhiều thông tin sai lệch được lan truyền bởi những người nghĩ rằng họ đang làm điều đúng – bao gồm cả các chuyên gia y tế – nhưng có thể không có kinh nghiệm cá nhân hoặc nền tảng cần thiết để đưa ra những loại phán đoán đó. Và sau đó, có những người mà thế giới quan của họ có sức mạnh hơn những lời nói và kinh nghiệm của những người họ biết và yêu thương.
Thành thật mà nói, tôi không còn bị tổn thương bởi sự thiếu hiểu biết của người khác nữa. Không có ích lợi gì. Họ có thể vẽ các ranh giới tùy ý giữa bệnh não và bệnh cơ thể. Tôi không bận tâm vì tôi đang chăm sóc cho bản thân theo cách tốt nhất mà tôi tìm thấy.
Tuy nhiên, điều gây đau đớn là biết rằng có quá ít thông tin ngoài kia và thông tin có sẵn thường không chính xác, không đầy đủ hoặc gây nhiều tổn hại. Có thể có hàng ngàn người, ngay bây giờ, những người đáng nhẽ có thể cảm thấy tốt hơn nhưng lại được dạy rằng họ phải can đảm vượt qua nó, thiền định nhiều hơn hoặc đi ra ngoài. Những người nhìn thấy những meme đó và nghĩ, “Đúng vậy, những thứ thuốc đó thật tồi tệ”, mà không nhận ra rằng đó là những loại thuốc chính xác có thể cứu mạng họ.
(Nguồn: Hanna Brooks Olsen)
