Tình trạng này trước đây được gọi là “rối loạn đa nhân cách”, và lĩnh vực y tế vẫn còn đang bất đồng về việc liệu nó có thật hay không. Nhưng liệu vấn đề ‘thực tế’ có quan trọng không khi một chẩn đoán có thể hữu ích?
Ánh đèn mờ ảo tại một rạp chiếu phim cách London khoảng 100 dặm về phía đông bắc, trong một thành phố hơn 100.000 dân. Tôi đã đi gần 3.500 dặm từ New York để xem The Three Faces of Eve (Ba Khuôn Mặt Của Eve), một bộ phim đen trắng từ năm 1957. Bộ phim kể về một người phụ nữ mắc chứng rối loạn đa nhân cách, dựa trên một nghiên cứu về trường hợp có thật và cuốn sách nối tiếp do các bác sĩ tâm thần của cô ấy là tác giả. Ở ghế bên cạnh tôi là Lizzie Green*, một phụ nữ được chẩn đoán mắc cùng một tình trạng, mặc dù bây giờ nó được gọi là rối loạn nhân dạng phân ly, hoặc DID.
Bộ phim không hề tử tế với người mắc DID. Fight Club , Sybil , Primal Fear , Hide and Seek , Black Swan , Secret Window , Dr. Jekyll and Mr. Hyde – trong những bộ phim như thế này, khi một người nào đó có một nhân cách ẩn, đó thường là một kẻ bạo lực thực hiện những hành vi vô cùng kinh khủng, trong khi nhân vật đó không nhớ gì về hành động của họ.
“Tất cả đều là phim kinh dị, phải không?” Green, một phụ nữ gầy ngoài 60 tuổi, nói với tôi. “Họ sử dụng chứng rối loạn tâm thần để làm một bộ phim kinh dị rất hay”. Bà dừng lại, và mỉm cười miễn cưỡng. “Tôi đã xem Split, và tôi nghĩ đó là một bộ phim rất hay. Nhưng tôi không thích cách họ thực hiện nó ”.
Phân ly — cảm giác bị ngắt kết nối khỏi suy nghĩ và cảm xúc của bạn, thường được mô tả là nhìn thấy bản thân từ góc độ bên ngoài — không hiếm. Theo tổ chức phi lợi nhuận quốc gia Hoa Kỳ Mental Health America, khoảng một phần ba tổng số người nói rằng họ đã từng cảm thấy họ đang quan sát mình từ xa, như thể trong một bộ phim.
Nhưng khi sự phân ly trở nên cực đoan hơn, nó đi vào lãnh thổ siêu thực, trở thành miếng mồi béo bở của Hollywood. Phân ly nghiêm trọng có thể bao gồm chứng mất trí nhớ do tâm lý, khi một người không thể nhớ thông tin cá nhân mà không có nguyên nhân thể chất nào, hoặc trạng thái bỏ nhà ra đi tâm phân, khi một người mất hoàn toàn danh tính của mình — như thể họ vừa bước ra khỏi cơ thể và bước đi xa. Với DID, nó giống như cơ thể của một người là một nhà trọ đầy ắp khách và bạn không chắc ai sẽ ra cửa khi bạn gõ cửa.
DID ảnh hưởng đến ước tính 0,01 đến 1 phần trăm dân số nói chung, nhưng đó là một chứng bệnh mà nhiều nhà nghiên cứu vẫn bất đồng quan điểm. Lịch sử của nó chứa đầy những câu chuyện về ký ức sai lầm và sự tôn sùng Satan; chỉ có ba đoạn trong trang WebMD về DID, một tiêu đề phụ hỏi: “Rối loạn nhân dạng phân ly có thực không?” Cho đến ngày nay, chỉ một số người tin vào điều đó, trong khi những người khác tin rằng đó là một chứng rối loạn gây ra bởi sức mạnh của sự ám thị và những câu chuyện đáng sợ. Các bác sĩ lâm sàng không nghi ngờ sự đau khổ của những người được chẩn đoán DID, nhưng họ không thể thống nhất về nơi bắt nguồn của sự đau khổ và xung đột đó đã có những tác động lớn đến cách những người mắc DID được điều trị.
Làm cách nào để chứng minh rằng rối loạn tâm thần là “có thật”? Các nhà khoa học có thể xem xét não, nghiên cứu các ca bệnh, triệu chứng và phương pháp điều trị, tất cả để tìm bằng chứng về một căn bệnh riêng biệt. Nhưng những bất đồng xung quanh DID làm nổi bật bản chất chủ quan của việc phân loại bệnh tật của chúng ta, đặc biệt là các bệnh tâm thần. Bối cảnh lịch sử và văn hóa đã ảnh hưởng rõ ràng đến sự hiểu biết của chúng ta về bệnh tật và sự phổ biến của chúng. Trong trường hợp DID, di chứng của chứng rối loạn đa nhân cách tiếp tục ăn sâu vào công việc của những người điều trị chứng rối loạn này cũng như những người mắc chứng rối loạn này.
Trong các cuộc thảo luận của tôi với những người nghiên cứu về DID và điều trị cho những bệnh nhân mắc bệnh này, một số người nói rằng chẩn đoán không phải là sự thật – đó chỉ là một cách khác để nói về các triệu chứng của các rối loạn khác, như PTSD hoặc rối loạn lưỡng cực (một căn bệnh đặc trưng bởi tính khí thất thường và hành vi khó hiểu). Tuy nhiên, những người khác lại kịch liệt khẳng định rằng bản thân DID là một chứng rối loạn, đã bị bóp méo như những gì chúng ta đã thấy trên phim nhưng lại rất thực, gây ra bởi những tổn thương thời thơ ấu tồi tệ nhất – chẳng hạn như những gì Green cuối cùng đã khám phá ra trong tâm trí của bà.
Trong suốt bộ phim, tôi nhìn trộm khuôn mặt của Green, cố gắng đánh giá xem bà có khó chịu với cách DID được miêu tả trên màn ảnh hay không. Joanne Woodward vào vai Eve White, một phụ nữ cực kỳ nhút nhát, người bị đau đầu và phải tìm đến bác sĩ tâm lý sau khi cô bắt đầu bị mất nhận thức và mất dấu thời gian.
Trong khi Eve đang nói chuyện với bác sĩ của cô ấy, một nhân cách thay thế, giống như Eve Đen, xuất hiện. Đen đối lập với Trắng về mọi mặt: cô ta liều lĩnh, hướng ngoại và ít quan tâm đến gia đình hay các quy tắc của xã hội. Hai nhân cách giành quyền kiểm soát cơ thể của Eve. Đến cuối phim, Jane, một “nhân cách thay thế” thứ ba, có thái độ ôn hòa, bước vào đống hỗn loạn. Bác sĩ trị liệu của Eve sử dụng thuật thôi miên để tiết lộ một vết thương lòng trong quá khứ của Eve: Cô bị ép hôn xác bà mình trong một đám tang có quan tài mở. Sau khi kể đến trải nghiệm này, Eve Trắng và Đen biến mất. Jane, bây giờ là một người “hòa nhập” duy nhất, sống hạnh phúc về mặt điện ảnh mãi mãi về sau.
Tôi nghĩ rằng bộ phim đã hơi làm hơi quá. Nhưng Green đã làm tôi ngạc nhiên khi nói rằng khoảnh khắc Eve chuyển từ Trắng sang Đen không khác xa với trải nghiệm của chính bà ấy với DID. Green cũng đã phát hiện ra quá khứ đau buồn chưa từng được biết đến khi bà 39 tuổi và nói rằng có rất nhiều nhân cách khác nhau đang tồn tại trong đầu mình.
Trước đó vài giờ, tôi đã leo lên ghế trước của chiếc SUV hạng trung của Green, và chúng tôi lái xe một đoạn ngắn về nhà bà ấy, trò chuyện lịch sự về chuyến đi tàu của tôi và cách tôi tận hưởng kỳ nghỉ ở London. Một bình xịt cây cối bao quanh ngôi nhà một tầng của bà, và những con ong bay vo ve từ bông hoa nở này sang bông hoa khác. Bên trong, cách trang trí sạch sẽ và sáng sủa, và ánh nắng tràn vào qua cửa sổ.
Green dẫn tôi đến một phòng khách, nơi bà ngồi cuộn tròn, giống như con mèo, trên chiếc ghế đối diện với tôi. Chồng bà mang ra một bữa trưa đựng trên khay: pho mát tan chảy trên bánh mì cho bà, sốt hummus trên bánh mì cho tôi (bà ấy đã chu đáo hỏi trước về những hạn chế ăn kiêng của tôi). Đó là một môi trường vui vẻ kỳ lạ khi bắt đầu nói về những chủ đề đen tối, nhưng theo một cách nào đó, nó phản ánh những tương phản đáng lo ngại trong thời thơ ấu của bà. Green nói, mình sinh ra vào đầu những năm 1950 ở Anh trong một trang trại vô cùng biệt lập, cách xa 5 cánh đồng so với bất kỳ con đường nào. “Nếu việc lạm dụng không xảy ra, thì đó sẽ là một tình huống hạnh phúc”, bà ấy nói với tôi. “Hoàn toàn hạnh phúc”.
Green cho biết, bà bị lạm dụng tình dục bắt đầu từ khi còn nhỏ, cho đến năm 16 tuổi. Bà ấy nghĩ rằng người thực hiện việc đó là cha mình, cũng như những người khác. Bà không có bất kỳ ký ức trực tiếp nào về vụ lạm dụng; thay vào đó, những nhân cách thay thế của bà có ký ức đó. Bà gọi chúng là “các phần” của mình. Tất cả đều sống trong cùng một cơ thể, vì vậy chúng là ký ức của bà. Nhưng trước đó, chúng đã được chia ngăn, bà ấy nói, bị khóa sau những cánh cửa đóng kín trong đầu.
“Tôi đã không sử dụng bộ não của mình, và có những phần đã làm được điều đó,” bà nói. “Chúng tôi luôn kết thúc ngày với phần đưa chúng tôi trở lại giường, và có một phần đến và nằm sấp, và công việc của cô ấy là làm trống bộ não của tất cả những gì đã xảy ra, để khi tôi thức dậy vào buổi sáng hôm sau, tôi sẽ hoàn toàn không có trí nhớ. Không một phần nào có thể nắm giữ toàn bộ tình trạng lạm dụng, bởi vì chúng tôi đã không thể làm như vậy. Toàn bộ sự việc phải rời rạc thế này thì chúng tôi mới có thể giữ được sự tỉnh táo”.
Khi nói chuyện, Green chuyển đổi đại từ, sử dụng đan xen giữa “tôi” và “chúng tôi” để chỉ bản thân mình. (Nếu bà ấy được làm theo cách của mình, bà nói, bà ấy sẽ luôn sử dụng “chúng tôi” — có cảm giác chính xác hơn. Nhưng bà sử dụng “tôi” để làm cho người khác thoải mái.)
Green nói với tôi rằng bà không nhận ra rằng mình không có ký ức trọn vẹn về thời thơ ấu cho đến khi 39 tuổi, khi chấn thương tinh thần về một cái chết trong gia đình bà bắt đầu phá vỡ những bức tường phân ly mà bà đã dựng lên. Bà bắt đầu lấy lại được những đoạn ký ức nhỏ nhưng không biết nghĩ gì về chúng. Bà nghĩ có lẽ mình sắp phát điên.
Bà ấy sẽ thấy mình bước đi giống như khi còn là một đứa trẻ mới biết đi, với bàn chân quay vào trong. Hoặc thấy mình chỉ muốn ăn thức ăn trẻ em. Những lần khác, bà chỉ có thể ngủ trên sàn trong góc phòng của mình. Cho đến thời điểm đó, Green đã là một người lớn bận rộn, năng suất. Bà đã có bốn người con. Bà đã liên tục nắm một công việc.
Một ngày nọ tại thư viện, bà nhặt được cuốn sách The Flock của Joan Frances Casey và đọc nó từ đầu đến cuối. Đó là về một người phụ nữ bị DID, và các triệu chứng nghe giống như những trải nghiệm khó hiểu mà bà đã gặp phải. “Tôi không thể đặt quyển sách xuống”, bà nói với tôi.
Cuốn sách gợi ý viết thư cho đứa trẻ bên trong của bạn, và vì vậy Green bắt đầu viết thư cho chính mình. 10 đến 12 phần viết thư lại cho bà, mỗi phần có các kiểu viết tay khác nhau. Bà nói: “Những kỷ niệm hiện lên, và chúng tôi ngày càng trở nên rối loạn chức năng”. “Thật là khủng khiếp, hoàn toàn khủng khiếp, bởi vì nó toàn là sự hỗn loạn”.
Sau một số nghiên cứu trên internet, bà đã đến một hội nghị tâm thần, nơi mà, bà nói, đó là lần đầu tiên bà nghe mô tả về sự phân ly cấu trúc: khi một người bị chia thành các phần hoạt động hàng ngày, tách biệt với các phần bị lạm dụng.
“Tôi đang sống trong thế giới điên rồ này”, bà nói. “Các phần đã viết ra những điều khủng khiếp dường như đã xảy ra với chúng tôi. Đó là địa ngục, và đầu tôi suốt thời gian đó giống như Chiến tranh thế giới thứ ba. Khi tôi nghe mô tả này về sự phân ly cấu trúc và hiểu những phần khác này là những đứa trẻ bị dừng lại trong dòng thời gian, giống như chấn thương vừa xảy ra với chúng theo đúng nghĩa đen, nó bắt đầu có ý nghĩa”.
Năm 1973, cuốn sách Sybil được xuất bản, kể câu chuyện về tuổi thơ đầy đau khổ của một người phụ nữ, những ký ức dồn nén và rất nhiều nhân cách. Cuốn sách đã bán được hàng triệu bản, và khi nó được chuyển thể thành một bộ phim truyền hình nổi tiếng vào năm 1976, đã có 40 triệu người Mỹ xem. Những bộ phim như The Three Faces of Eve và Sybil đã mang chứng rối loạn đa nhân cách đến với công chúng. Trong khi những câu chuyện như Dr. Jekyll and Mr. Hyde là hư cấu, thì những bộ phim này được cho là dựa trên “những câu chuyện có thật”. Ý tưởng rằng những ký ức về chấn thương có thể được che giấu và khai quật thông qua liệu pháp trí nhớ bị kìm nén hoặc thôi miên hồi quy đã tràn qua đất nước này, mở ra khả năng rằng bất kỳ ai cũng có thể có tiền sử bị lạm dụng khủng khiếp và chỉ là không nhớ nó. Trước những năm 1970, có rất ít trường hợp rối loạn đa nhân cách được biết đến; đến năm 1990, có ít nhất 20.000 chẩn đoán được xác nhận, “với ước tính lên đến hai triệu người nữa”, theo một bài báo năm 1998 của New York Times.
Nhưng những nghi ngờ từ các bác sĩ tâm thần, và sau đó là chính bệnh nhân, nhanh chóng len lỏi vào. Nếu những ký ức đau buồn có thể dễ dàng biến mất, làm thế nào bạn có thể giải thích các triệu chứng của những người bị PTSD, những người không thể tắt đi những ký ức đau buồn? Có thực sự là có rất nhiều người đã phải trải qua những sự kiện kinh hoàng khi còn nhỏ, và bây giờ, nói chung, đang nhớ về những sự kiện này? Các nhà nghiên cứu đồng thời bắt đầu nghiên cứu những ký ức sai lầm – ý tưởng rằng với sự ám thị, một người có thể thực sự tin rằng điều gì đó đã xảy ra với họ trong quá khứ.
Elizabeth Loftus, một nhà tâm lý học nhận thức hiện công tác tại Đại học California, Irvine, là nhân vật hàng đầu trong dự án này, và đã xuất bản nhiều nghiên cứu về cách một sự ám thị có thể tự đọng lại trong tâm trí ai đó và trở thành ký ức. Tổ chức Hội chứng Trí nhớ Sai được thành lập vào năm 1992 như một không gian để Loftus và những người khác thăm dò bản chất sai lầm của trí nhớ, và cuốn sách The Myth of Repressed Memory (Thần thoại về Trí nhớ bị kìm nén) của cô được xuất bản vào năm 1994. Một trong những nghiên cứu của cô từ năm 1995 cho thấy 29% những người mà cô ấy cung cấp ký ức thời thơ ấu giả cho họ sau này sẽ nói rằng họ “nhớ” nó và cung cấp thêm thông tin chi tiết.
Ví dụ về những ký ức và nhân cách “được cấy ghép” bắt đầu được đưa tin. “Tòa án không biết phải làm gì với nó,” George B. Greaves, nhà tâm lý học pháp y và lâm sàng, nói về chứng rối loạn đa nhân cách trên tờ New York Times năm 1994. “Ngành này hiện đang rất hỗn loạn.”
Năm 1997, một phụ nữ tên Sheri Storm đã đệ đơn kiện chống lại bác sĩ trị liệu Kenneth Olson của cô vì hành vi bất chính, cho rằng chẩn đoán rối loạn đa nhân cách và hơn 200 nhân cách thay thế của cô là do sự ám thị của anh ta. Ban đầu, cô vốn tìm kiếm liệu pháp điều trị chứng mất ngủ và lo lắng.
Nhà tâm lý học Scott Lilienfeld của Đại học Emory viết trong một bài báo về trường hợp của Storm năm 2007: “Cô ấy đã ‘nhớ’ bị cha mình lạm dụng tình dục khi mới ba tuổi và bị buộc phải tham gia vào các vụ lạm dụng thú tính và nghi lễ satan, bao gồm cả việc giết và ăn thịt trẻ sơ sinh”. “Theo bác sĩ tâm lý của cô ấy, những trải nghiệm đau thương này đã tạo ra những nhân cách thay thế, hoặc những bản thể, trong tâm trí Storm.”
Trong bản ghi các buổi trị liệu của Storm, Lilienfeld viết, Olson đóng vai trò chi phối trong cuộc trò chuyện. Storm không cung cấp bất kỳ thông tin nào về những nhân cách khác, nhưng Olson xác định họ và nói chuyện với họ.
Năm 1997, một bệnh nhân khác của Olson, Nadean Cool, nhận được khoản tiền 2,4 triệu đô la sau khi cô kiện anh ta vì hành vi bất chính. Cô nói rằng bằng cách sử dụng thôi miên và ám thị, anh ta đã khiến cô tin rằng cô đã bị lạm dụng trong một giáo phái Satan và là nhân chứng của tất cả các loại hoạt động bạo lực. Anh ta đã chẩn đoán cô ấy mắc chứng đa nhân cách, bao gồm “một con vịt, quỷ Satan và những thiên thần đã nói chuyện với Chúa”, tờ LA Times đưa tin.
Tại một cuộc họp của Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ năm 1998, nhà tâm lý học Robert Rieber nói rằng ông đã xem lại đoạn băng 25 tuổi về các buổi trị liệu với Shirley Mason – Sybil thực sự – và ông nghĩ rằng nhiều tính cách của cô ấy cũng được “cấy ghép bởi bác sĩ tâm thần của chính cô ấy, người mong muốn có được đột phá trong nghiên cứu về chứng rối loạn đa nhân cách”, tờ Times đưa tin. Thông báo của Rieber đưa ra câu hỏi về một trong những ví dụ nổi tiếng nhất về đa nhân cách “thực”.
Trước đó bốn năm, vào năm 1994, Sổ tay chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần IV (DSM-IV) đã ngừng hoạt động bao gồm chẩn đoán rối loạn đa nhân cách và thay thế nó bằng chứng DID. Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ (APA), tổ chức tạo ra DSM, tiếp tục tách biệt DID khỏi chứng rối loạn đa nhân cách.
Trên trang web của mình, trong phần Hỏi và Đáp, APA nói rằng những người mắc DID thiếu kết nối với ký ức, cảm xúc và giác quan và coi những người đó là người có nhiều nhân cách là không đúng. Ở dạng đã được định danh lại, DID không phải do ký ức sai lệch hoặc dòng nhân cách mới gây ra, mà là do sự phá vỡ một nhân cách đã có, một kiểu bẻ gãy bản thân. Họ “không có nhiều hơn một nhân cách,” APA viết, “mà là ít hơn một nhân cách”.
Phần lớn sự hoài nghi hiện tại xung quanh DID xuất phát từ những vụ bê bối về chứng rối loạn đa nhân cách và sự hình thành lộn xộn của nó trong DSM. Cuộc tranh luận đương đại tập trung vào hai bên tranh luận về những giải thích khác nhau về DID: Một bên được gọi là “mô hình chấn thương” và bên kia là “mô hình nhận thức xã hội”, còn được gọi là “mô hình tưởng tượng”.
Mô hình chấn thương mô tả mối quan hệ giữa tiền sử chấn thương và sự phân ly, đồng thời giải thích sự phân mảnh của bản thân như một phản ứng đối với chấn thương này. Mô hình nhận thức xã hội lập luận rằng DID bị ảnh hưởng bởi các yếu tố khác, chẳng hạn như nhà trị liệu, phương tiện truyền thông, những ý tưởng tồn tại từ trước về chứng rối loạn đa nhân cách và sự hiểu sai về các vấn đề sức khỏe thể chất và tinh thần khác. Về bản chất, mô hình nhận thức xã hội là một phiên bản cập nhật của ý tưởng rằng DID bị gây ra thông qua ám thị, trong khi mô hình chấn thương cho rằng trải nghiệm chấn thương là nguyên nhân chủ yếu dẫn đến DID.
Các nghiên cứu cố gắng xác định xem DID được giải thích bằng mô hình chấn thương hay mô hình nhận thức xã hội có thể có các kết quả khác nhau. Một số người đã phát hiện ra rằng có một mối quan hệ nhất quán giữa chấn thương và phân ly, và phân ly không liên quan đến khả năng ám thị, hoặc dễ tin những gì người khác nói.
Simone Reinders, một nhà khoa học thần kinh tại Đại học King’s College London, đã tìm kiếm và phát hiện ra sự khác biệt trong não của những người được chẩn đoán mắc bệnh DID. Cô ấy đã nhìn thấy sự thay đổi trong lưu lượng máu của não đối với các khu vực khác nhau và những thay đổi trong sinh lý não so với nhóm đối chứng. Cô ấy cũng đã thấy hoạt động não khác nhau khi những người bị DID ở trạng thái nhân dạng này hay trạng thái khác.
Nhưng Lilienfeld, người đã viết về trường hợp của Storm sau khi gặp bà ấy, nói với tôi rằng phần lớn những người bị DID thực sự tin rằng họ có nhiều nhân cách riêng biệt và trong những nghiên cứu này, họ được so sánh với những người đang cố gắng giả vờ chứng DID, nhưng không thực sự tin rằng nó là sự thật. Điều này, theo ông, sẽ phản ánh trong các lần quét não, và giải thích cho sự khác biệt. Ông ấy nói với tôi, những gì hình ảnh não tiết lộ, không phải là DID, đó là niềm tin của họ vào DID. Ông nói: “Ý kiến của tôi về DID là đó là một chứng rối loạn niềm tin”. Lilienfeld nói rằng khi các nhà tâm lý học cố gắng xem liệu những người bị DID có những ký ức mà chỉ một nhân cách thay thế có quyền truy cập hay không – điều này chứng tỏ họ thực sự khác biệt với nhau – thì các nhà tâm lý học đã không thành công.
“Thực tế là mọi người tin rằng họ sở hữu những ‘nhân cách’ khác nhau không giống với việc họ thực sự sở hữu những nhân cách khác nhau được ngăn cách bởi các rào cản mất trí nhớ để một nhân cách không biết về những gì nhân cách khác đã học hoặc trải qua”, Steven Jay Lynn, giám đốc đào tạo lâm sàng tại Phòng khám Tâm lý thuộc Đại học Binghamton, và là một người đề xướng mô hình nhận thức xã hội khác, nói với tôi.
Lynn không nghĩ rằng DID nhất thiết phải là lỗi của một nhà trị liệu và anh ấy nói rằng những người bị DID không phải quá dễ bị ám thị. Anh ấy bắt đầu nghi ngờ rằng các yếu tố thể chất khác bị bỏ qua lâu nay, như các vấn đề về giấc ngủ, có thể đóng một vai trò nào đó: Ngủ không ngon giấc liên tục có thể tạo ra những trải nghiệm như mơ và cảm giác không thực. Và các tình trạng tâm thần khác có thể được hiểu là DID. Anh ấy nói với tôi rằng chúng ta không nên bỏ qua ảnh hưởng của di truyền, thứ có thể khiến một người dễ có cảm giác phân ly hơn.
“Điều tôi đang nói là nhiều ảnh hưởng có thể tương tác và chung sức tạo thành một câu chuyện hấp dẫn về nhiều bản thân”, anh ấy tiếp tục. “Nói tóm lại, không chỉ chấn thương, không chỉ phương tiện truyền thông, cũng không chỉ đơn thuần là sự ám thị, có thể giải thích đầy đủ nhiều trường hợp rối loạn nhân dạng phân ly. Điều rõ ràng là chúng ta cần hiểu rõ hơn về vai trò của nhiều yếu tố quyết định trong trường hợp rối loạn này, như trường hợp điển hình của bất kỳ rối loạn tâm lý phức tạp nào”. Như có thể xảy ra trong những bất đồng trong học thuật, tôi đã tìm thấy những phản hồi nhiệt tình được Lilienfeld công bố cho tác phẩm của Reinders, và sau đó là những phản hồi từ Reinders cho những phản hồi của Lilienfeld. Có thể tìm thấy những cuộc đối đáp và lời thoại trong cả những bài báo ủng hộ mô hình chấn thương và những bài báo tranh luận cho mô hình nhận thức xã hội.
Đối với một chứng rối loạn mà bệnh nhân gặp khó khăn trong việc tìm hiểu sự thật về trải nghiệm của họ về một bản thân bị phân ly, nghiên cứu có thể cảm thấy rời rạc như nhau trong các kết luận về những gì mọi người đang cảm thấy và lý do tại sao. Mọi người có thể đã có một chẩn đoán — chứng rối loạn đa nhân cách — lấy từ họ và ném vào đống phế liệu, tuy nhiên, các trận chiến vẫn diễn ra gay gắt trong cuộc chiến định dạng DID. “Tôi không hiểu họ tranh cãi gì về DID”, Reinders nói với tôi qua điện thoại. “Đến nay, nó đã được đưa vào DSM trong nhiều thập kỷ. Có một lượng lớn nghiên cứu có sẵn [về nó], nghiên cứu thực nghiệm và nghiên cứu điển hình. Dữ liệu của tôi, trong số dữ liệu của những người khác, đã chỉ ra rằng những thay đổi thần kinh trong DID tương tự như những thay đổi trong PTSD”.
Reinders có một giả thuyết khác về sự chống cự: Cô ấy nghĩ rằng DID, và những loại chấn thương mà cô ấy nghĩ là nguyên nhân gây ra nó, tiết lộ một phần khuất tất trong thế giới của chúng ta mà ít người muốn thừa nhận, chẳng hạn như lạm dụng tình dục thời thơ ấu.
“Đối với tôi, đó có thể là lời giải thích cho lý do tại sao các nhà phê bình không muốn tin rằng DID tồn tại, bởi vì nó cho họ thấy mặt tối của xã hội chúng ta”, cô nói.
Tôi hỏi Green rằng bà ấy sẽ nói gì với những người tin rằng DID xuất hiện do ám thị của một nhà trị liệu. Có phải bà đã hiểu được tổn thương thời thơ ấu của mình theo cách này bởi vì một nhà trị liệu đã cung cấp cho bà ý tưởng ấy? “Tôi sẽ nói về điều gì đó, nhưng chưa bao giờ, anh ta cho rằng điều này có thể đã xảy ra,” bà nói với tôi. “Nó phải đến từ tôi”.
Một ngày sau khi tôi gặp Green, tôi ngồi với Ruby King * trong một quán cà phê trong khách sạn ở khu Bloomsbury của London. Cô ấy nói nhỏ và có vẻ hơi lo lắng. Sau khi nhấp một ngụm sữa và khuấy đồ uống một cách trầm tư, cô cho biết bác sĩ tâm lý đầu tiên của cô đã nói với cô rằng cô bị trầm cảm và lo lắng nghiêm trọng, nhưng cũng có thể là các triệu chứng của rối loạn phân ly phức tạp. King là một bác sĩ, nhưng cô ấy đã phải về nhà và xem xét chứng rối loạn phân ly là gì. Đó là 15 năm trước.
King đã ngoài 50 tuổi và cũng giống như Green, lớn lên trong một ngôi làng nhỏ ở Anh. Cô ấy nói rằng cha cô ấy đã ngược đãi cô ấy, mẹ cô ấy và các anh trai của cô ấy, mặc dù cho đến khi cô ấy trưởng thành, cô ấy không nhớ bất kỳ hành vi lạm dụng nào đối với bản thân. “Tôi thực sự sẽ nói với anh rằng tôi đã thoát ra một cách nhẹ nhàng và phần lớn tổn thương đã gây ra là cho mẹ tôi và các anh trai tôi, và bằng cách nào đó tôi đã trốn thoát”, cô ấy nói với tôi.
Cô tự coi mình là người bảo vệ mẹ mình. Cô cố gắng ngăn những cuộc tranh cãi tiến triển thành bạo lực thể xác, và nó đã nuốt trọn tuổi thơ của cô. “Tôi đã quan sát rất nhiều từ trên cầu thang để xem tình hình tồi tệ như thế nào,” cô nói. “Một lần, ông ta đã dùng tay bóp cổ bà ấy, vì vậy, tôi chạy xuống la hét và làm gián đoạn toàn bộ sự việc. Khi bạn có trách nhiệm như vậy, bạn ngủ không hề ngon giấc, với đôi mắt vẫn quan sát, vẫn nghe, vẫn cảnh giác, ngay cả khi đang ngủ.”
King không nhận thấy các triệu chứng cho đến khi cô ở giai đoạn trên 40 tuổi, khi mẹ cô qua đời; trước đó, cô đã học trường y, kết hôn và trở thành bác sĩ. Cô ấy đã thử đi trị liệu nhưng vẫn cảm thấy bất ổn và chán nản, cố gắng kiểm soát mọi thứ.
“Chỉ cần bước tiếp và tiếp tục cố gắng trở thành một người vợ tốt, một bác sĩ tốt, một người mẹ tốt,” cô giải thích về thái độ của mình. “Giữ tất cả mọi việc trong tầm kiểm soát. Nhưng việc đó ngày càng khó khăn hơn. Tôi ngày càng mệt mỏi, thiếu năng lượng, khó tập trung”. Khoảng bảy năm sau khi mẹ cô mất, cha cô cũng mất. Một vài tuần sau, King cho biết “bánh xe đã hoàn toàn ngưng hoạt động.” “Tôi đã có những gì bạn gọi là suy sụp,” cô ấy nói với tôi. “Tôi đã nằm sập trên sàn. Hầu như không thể nói được. Không biết làm thế nào để giặt giũ. Tôi không thể tự nguyện uống hoặc ăn trừ khi ai đó đặt nó trước mặt tôi.”
Cô được đưa đến bệnh viện và bắt đầu có những hồi tưởng liên tiếp xuất hiện. “Tôi hình dung nó giống như tôi đang giữ tất cả những quả bóng bay này dưới nước, và chúng vừa bắt đầu nổi lên,” cô nói.
Trong bệnh viện, hầu hết thời gian cô ấy sống trong hồi tưởng. Điều này có nghĩa là hồi tưởng lại những ký ức chưa từng biết trước đây về lạm dụng tình dục, lạm dụng thể chất và nỗi kinh hoàng, đau đớn và những cảm xúc khác đi kèm. Đôi khi cô không biết tên mình, đôi khi cô tự gọi mình bằng cái tên thời con gái. Cô cảm thấy mình trẻ hơn và thấp hơn, như thể cô đang ở độ tuổi và chiều cao khi một sự cố xảy ra.
“Thành thật mà nói, tôi đã nghĩ rằng mình sắp phát điên,” cô nói. “Hoàn toàn và trọn vẹn điên rồ.”
Richard Loewenstein đã gặp bệnh nhân DID đầu tiên của mình khi ông còn là cộng sự nghiên cứu tại Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia (NIMH) vào đầu những năm 1980. Ông đã được giới thiệu đến một bệnh nhân trong đơn vị điều trị rối loạn cảm xúc khó chữa, nơi những bệnh nhân bị rối loạn tâm trạng không đáp ứng với bất kỳ loại thuốc nào đã được gửi đến để điều trị thử nghiệm.
Bệnh nhân đã tham gia một cuộc nghiên cứu về lithium. Nghiên cứu này không giúp được nhiều cho cô ấy, và Loewenstein đang thực hiện một cuộc phỏng vấn kết thúc với cô ấy. Một trong những y tá nói với ông rằng bệnh nhân nói rằng cô ấy có nhiều nhân cách, và Loewenstein trả lời, “Cô ấy không có điều đó. Cô ấy bị rối loạn lưỡng cực. Khi cô ấy cao hứng, hẳn là cô ấy cảm thấy như một người. Khi cô ấy buồn bã, hẳn là cô ấy cảm thấy như một người khác.”
Nhưng khi cuộc phỏng vấn của họ sắp kết thúc, để loại trừ điều đó, ông nói, “Nếu có ai khác trong cơ thể đó muốn nói chuyện với tôi, tôi rất vui được nói chuyện với họ.”
“Và cô ấy bắt đầu thay đổi trạng thái,” ông ấy kể với tôi. “Nó hoàn toàn khác với TV, và nó hoàn toàn khác với những gì trong sách giáo khoa cũ. Thay vì nhìn thấy ai đó giống như một cánh cửa xoay, thực sự những gì tôi thấy là các trạng thái chồng lên nhau và trạng thái này sẽ xuất hiện qua trạng thái khác”.
Loewenstein hiện là giám đốc y tế và là người sáng lập chương trình điều trị rối loạn chấn thương tại Hệ thống Y tế Sheppard Pratt ở Baltimore và là giáo sư tâm thần học tại Trường Đại học Y Maryland. Ông nói với tôi rằng các bộ phim và các vụ kiện về trí nhớ bị kìm nén liên quan đến chứng rối loạn đa nhân cách đã làm tổn hại đến sự hiểu biết của công chúng và các bác sĩ lâm sàng về DID. “Họ không phải là những người riêng biệt,” ông nói. “Tất cả những thứ mà mọi người thích thú, tên và chất giọng, và một con khỉ bảy chân, có cánh chỉ nói được tiếng Việt — tất cả đều là [những triệu chứng] thứ yếu. Đó là sự rối loạn khi bị phản bội bởi những người mà bạn hy vọng sẽ chăm sóc bạn một cách yêu thương trong thời thơ ấu”.
Tại trung tâm của ông, có khoảng 300 lượt nhập viện mỗi năm và khoảng 80% mắc chứng DID, ông nói. “Khác xa với dị thường và hiếm gặp, nó thực sự là một rối loạn tâm thần phổ biến và nghiêm trọng, nhưng nó không được công nhận”. Ông nói với tôi rằng hầu hết các bác sĩ lâm sàng không biết phải khám những gì.
Chỉ một số ít bệnh nhân đến gặp ông với những câu chuyện phức tạp về những nhân cách khác nhau, và đối với Loewenstein, đó không phải là một dấu hiệu tiên lượng tốt. Ông nói, người mắc DID thực sự sẽ ẩn giấu. Nó rất khó thấy. Nó không phải là kịch tính. Nhiều người không xuất hiện các triệu chứng cho đến khi trưởng thành, khi đó, họ sẽ biểu hiện như những suy nghĩ khó chịu, mất trí nhớ, lo lắng, trầm cảm và cảm giác phân ly.
Loewenstein tin rằng DID nên được hiểu là một chứng rối loạn phát triển sau chấn thương thời thơ ấu. Điều này xảy ra khi trẻ em có những trải nghiệm đầu đời, cực kỳ đau buồn và không phát triển ý thức về bản thân thống nhất trong các tình huống, cảm xúc hoặc bối cảnh khác nhau. Và dù nhiều bệnh nhân của ông cũng đồng thời mắc PTSD, trầm cảm, lạm dụng chất kích thích hoặc có ý định tự tử, ông nói rằng DID tự nó là một bệnh lý.
Ông đồng ý rằng xã hội có thể ảnh hưởng đến việc giải thích DID – nhưng văn hóa và bối cảnh lịch sử luôn dẫn đến sự biểu hiện của các rối loạn tâm thần. Trong cuộc sống ngày nay, những người mắc tâm thần phân liệt có thể có ảo tưởng về việc theo dõi trên internet, trong khi vào thế kỷ 19, ảo tưởng đó có thể tập trung vào điện báo. Cuộc khủng hoảng AIDS đã thúc đẩy những ảo tưởng và ám ảnh vào những năm 1990, trong khi trước đó có thể là bệnh lao cũng diễn ra như vậy. Loewenstein nói với tôi rằng ông ấy đã thực hiện các nghiên cứu dọc, trong đó, xem xét các bệnh nhân theo thời gian được điều trị ở nơi khác so với những người nhận được mô hình điều trị của ông ấy. Ông nói rằng mọi người sẽ tốt hơn theo cách của ông ấy, mặc dù chậm rãi. Ông nói: “Các triệu chứng PTSD của họ trở nên tốt hơn”. “Họ ít phân ly hơn. Họ ít bị tách biệt hơn giữa các trạng thái khác nhau. Họ ít tự hủy hoại bản thân hơn”.
“Thay vì cố gắng ức chế các trạng thái, chúng tôi cố gắng khiến họ giao tiếp nhiều hơn, liên hệ với nhau hơn, đồng cảm hơn với nhau, phối hợp và hợp tác hơn”, ông giải thích.
King cho biết liệu pháp của cô hơi giống liệu pháp gia đình, nhưng gia đình là tất cả các phần bên trong cô, và nó tương tự như kỹ thuật mà Loewenstein mô tả. Bây giờ cô biết rằng các phần của cô ấy chính là cô ấy, chỉ là ở các độ tuổi khác nhau. Mỗi phần được tách ra để đối phó với một ký ức hoặc trải nghiệm cụ thể. Cô ấy nói rằng những gì cô ấy đã trải qua giống như một dạng PTSD, nhưng nó phức tạp hơn vì nó diễn ra trong độ tuổi phát triển của cô ấy.
Cuối cùng, khi Green tìm được một nhà trị liệu chuyên về DID, cô ấy đã dành cho mỗi phần một chút thời gian trong ghế lái trong nhận thức của cô ấy, điều này cũng có nghĩa là làm những việc mà một phiên bản trẻ của cô ấy muốn làm, như xem Teletubbies hoặc tô màu. . Trong các chuyến đi, cô thường phải đóng gói ba chiếc túi lớn, chứa đầy búp bê, gấu bông, sách tô màu và quần áo khác nhau cho từng phần. Đối với tôi, nói chuyện với Green giống như nói chuyện với một người; không có phần nào khác xuất hiện. Bà ấy nói rằng một khi bà đã dành thời gian riêng cho từng phần, nhu cầu của họ không lấn át. Bây giờ, khi đi xa, bà chỉ cần mang theo quần áo của người lớn (mặc dù thỉnh thoảng bà vẫn mang theo một con thú bông).
Tôi hỏi Green rằng cô ấy có nghĩ mình là nhân vật chính của dàn diễn viên mà cô ấy nghĩ trong đầu không. Cô ấy nói với tôi, cô ấy đã từng nghĩ như vậy, bởi vì cô ấy là người nắm giữ độc quyền trên cơ thể của mình trong nhiều năm. Nhưng bây giờ, cô ấy nghĩ mình chỉ là một phần trong số rất nhiều người.
“Về mặt nào đó, tôi là phần nông cạn nhất, vì tôi có ít mối liên hệ nhất với đứa trẻ ban đầu, người nắm giữ tất cả các yếu tố để trở thành một con người thực sự,” cô nói. “Tôi xem tôi là một phần, chỉ là một phần.”
Bản thân sự phủ nhận và nghi ngờ có thể gây ra nhiều tác hại như các triệu chứng của bệnh tật. Khi bạn đang đau khổ và bạn không cảm thấy những gì bạn đang trải qua là có căn cứ, được hiểu hay tồn tại, điều đó có thể gây ra một tổn thất tâm lý mạnh mẽ.
Loewenstein nói rằng ông để phần quyết định điều gì là thực đối với các triết gia; công việc của ông là làm cho mọi người cảm thấy tốt hơn. “Tâm trí có thực tại riêng của nó và nhân tiện, các rối loạn nội khoa cũng là cấu tạo của xã hội,” ông nói với tôi. “Tất cả các chứng rối loạn của chúng ta, tâm thần và nội khoa, đều là những công trình xã hội ở một mức độ nào đó.”
Việc chẩn đoán của DSM có thể là nhất thời cho thấy sự hiểu biết của chúng ta về các bệnh tâm thần luôn thay đổi và phát triển. DSM đã được gọi là “kinh thánh” cho lĩnh vực tâm lý học; đó là một cuốn sách bắt nguồn từ các cấu tạo của đức tin và con người, hơn là sự thật khách quan. Vào năm 2013, cựu giám đốc của NIMH, Thomas Insel, đã viết rằng DSM “tốt nhất nên là một từ điển, tạo ra một tập hợp các nhãn và định dạng từng nhãn”. Nó cung cấp cho bệnh nhân và bác sĩ lâm sàng một tập hợp các từ để sử dụng và đảm bảo rằng mọi người đang sử dụng những từ giống nhau, nhưng không có nghĩa là những từ đó có căn cứ. Không giống như ung thư, bệnh tim hoặc tiểu đường, các rối loạn tâm thần tồn tại thông qua mô tả của bệnh nhân; chúng ta chưa có xét nghiệm máu hoặc não có thể đưa ra kết quả chính xác về lo âu, trầm cảm, lưỡng cực hoặc thực sự bất kỳ tình trạng tâm lý nào.
Insel thông báo rằng NIMH sẽ bỏ lại DSM và đưa ra Tiêu chí lĩnh vực nghiên cứu (RDoC) – một nỗ lực để phân loại bệnh tâm thần thông qua các phương tiện khách quan hơn như di truyền hoặc hình ảnh não. Insel viết: “Điều quan trọng là phải nhận ra rằng chúng ta không thể thành công nếu sử dụng danh mục DSM làm ‘tiêu chuẩn vàng'”. Tuy nhiên, cho đến khi RDoC hoàn thiện và trở thành một công cụ mà chúng ta có thể sử dụng — nó hiện vẫn đang được nghiên cứu — DSM là công cụ tốt nhất mà chúng ta có khi xác định và chẩn đoán sức khỏe tâm thần.
Dù không hoàn hảo, điều quan trọng là phải biết khi nào danh mục của chúng ta đang giúp ích hoặc gây tổn thương. Đôi khi khi bạn chấp nhận một chẩn đoán, thế giới của bạn tự thu nhỏ lại. Mọi thứ trở nên dị thường và hạn chế; mọi người có thể bị cuốn vào những gì sẽ khiến họ trở nên ốm yếu hơn. Họ chỉ tương tác với những người khác cũng đang đau khổ theo những cách tương tự. Thế giới của họ trở nên nhỏ hơn. Nhưng đó không phải là những gì tôi thấy ở Green. Ở phần cuối của The Three Faces of Eve, Green đi đến trước rạp chiếu phim. Bà đã đồng ý trước để trả lời các câu hỏi của khán giả về DID. Tôi quan sát bà ấy nói chuyện từ chỗ ngồi của tôi ở hàng sau. Bà trông thật tự tin và giọng nói không hề dao động.
Trong phần hỏi đáp, bà nói rằng việc nhận được chẩn đoán và có tiếng nói trong việc vận động cho DID, đã giúp mở rộng cuộc sống của mình. Ở đó có đầy đủ gia đình, du lịch, cháu chặt, sự kiện và cộng tác. Chẩn đoán DID đã cải thiện nhiều thứ cho bà, cho dù bà có thể chứng minh mình mắc bệnh này hay không, hay những ký ức của bà có thực sự đã diễn ra hay không. King cũng nói với tôi như vậy: “Bác sĩ tâm lý của tôi luôn nói rõ điều đó, và tôi đồng ý với ông ấy rằng không điều gì mà tôi nghĩ ra bao giờ có thể bị đưa ra trước tòa… Nhưng nếu [một] người tin rằng những điều đó đã xảy ra hoặc chúng thực sự đã xảy ra, thì rõ ràng họ cần một vài sự giúp đỡ, phải không? Vì vậy, tôi nghĩ đó là phần để bắt đầu, và không đi sâu vào khía cạnh pháp y”.
Loewenstein và Reinders có thể nói rằng DID bắt nguồn từ chấn thương, trong khi Lynn và Lilienfeld nghĩ rằng có một câu chuyện nguồn gốc phức tạp hơn, nhưng họ đều cảm thấy rằng cách mô tả đa nhân cách trong phim không đúng với thực tế. Họ tin rằng, cũng như tất cả các vấn đề sức khỏe, nguyên nhân của nó có thể là do nhiều yếu tố, và thường đi kèm với các rối loạn khác. Điều quan trọng nhất, và điều này áp dụng cho tất cả các chứng rối loạn tâm thần, họ tin vào trải nghiệm chủ quan của người mắc phải, bất kể chẩn đoán là gì.
“Bản thân chẩn đoán chỉ hữu ích nếu nó hỗ trợ những người nhận được chẩn đoán đó, phải không?” King nói. “Nó chỉ hữu ích nếu nó phục vụ một mục đích cho cuộc hành trình của người đó. Đối với tôi, nó hữu ích, bởi vì nó đã giúp tôi hiểu. Nó đã giúp tôi cảm thấy mình không bị điên”.
Các nhà nghiên cứu sẽ tiếp tục tìm kiếm và tranh luận về dấu ấn sinh học trong não, hoặc tiêu chí xác định về biểu hiện triệu chứng. Trong khi chờ đợi, chúng ta – những người đang chịu đau khổ và những người chứng kiến sự đau khổ – có thể phải đối mặt với việc niềm tin đóng một vai trò lớn như thế nào và sẽ tiếp tục đóng vai trò như thế nào, trong việc định danh và trải nghiệm bệnh tật. Cũng như hiểu biết rằng đối với mỗi người, việc chẩn đoán sẽ có ý nghĩa khác nhau. Một số sẽ thấy nó như một cái lồng, và với nhiều người khác, đó là tự do của họ.
(Nguồn: VICE)
